自由与博弈

1、      读文字愈多，读书日少，虽觉现实无力，但读书是最重要的事，前人的思路、感觉、激动会灌注到自己血液中，打通任督二脉，意思贯彻行动，培养乐观，浑身力量。

2、      南京桥洞下被冻死的民工、44.8万代课教师、唐福珍、张军、孙中界、邓玉娇、张海超、躲猫猫、樱桃白以及番禹人、纸币开手铐、被精神病之警察、信访办主任shangfang、副市长夫人shangfang、一公里一亿的武广高铁、胶水粘大桥、卢广晋永权等人拍摄的中国、天朝破坏的哥本哈根等等等等，最重要的是刘老师。一如房价，此种体制，改革只能趋恶，况已无改革动力。所有人都是弱势群体，警察煤老板公务员，无监督无程序正义无透明最终必伤及执行者。

3、      每一种所谓理性、公忠体国、建设性、乐观的言论彻底无用。在台湾有胡适雷震，甚至有李敖；在天朝只有鲁迅，而世间早已无鲁迅。只有余秋雨们玩命挥刀自宫，唾面自干，挥铲自掘。

4、      十九世纪中期以降，历经一百六十年，没有进步吗？绝对不会！但还是太急功近利。李鸿章张之洞盛宣怀郑观应龚自珍张謇着急自有其理。袁世凯君主立宪之坚持绝大于权力欲。孙中山之基督教和三合会两种背景决定其宪政框架与政党政治之局限。蒋介石剿gong眼光长远。汪精卫乃继承孙文以致超越之政治异类，留下最大悬疑。再往下推，老太太过年，无论如何文过饰非，滔天之罪误国误民。组织不是国，被摧残的河山和子民才是国。

5、      国民性、奴性、窝里斗、无民#主素质、国人需要管等等结论仍是伪问题。当年四川遂宁张锦明步云直选一万多群众冒严寒扶老携幼投出自己的选票。印度阿富汗巴基斯坦和今日的伊朗人素质很高？国民性就是人性之弱点，根在体制，大一统、行政、组织、人事等人格化、非理性的制度中，个人实现利益最大化的途径就是让渡主体性，让渡底线，让渡器官，让渡人性之一切。当无可再让，自己已经空了，这是异化，人性的空间、位格被各种物质置换。当代只有异化后残缺不全的精神，无厚重之精神。

6、      民主在西方的深层文化弊端是人被原子化，消释基督精神与其他宗教情怀，也与金融业相悖。但在吾土，是唯一出路。若经《十月围城》所谓文明的痛苦，是无解的无法想象的灾难。联邦是解药。当儒家价值、传统积累已亡，吾民的国族认同何在？

7、      很可悲我是无神论者，依然太愤和不学无术，学不会谦卑和站得更低，改不掉狂妄和无知的坏毛病。我信仰人，经常在内心礼赞人的无所不能，造物主更让我敬畏。每日抱怨人很龌龊的朋友，放眼高处和飞鸟时，你的眼光和心性，在天空柔软而悠久的飞行，那是人性之善释放的张力。

  很久以来，我都不能舒缓从容的读完一本书，几年前尤其是大学时，是可以在晴好的下午，坐在绿草间，听着虫鸣甚至是远处的车流声，随着匀速的呼吸读完一本文字精致而含量丰富的书的。

  很久以来，我都不能在啤酒和香烟陪伴中，自由自在看完一部老片子。我不自觉患了下载强迫症，每日习惯性上网打开电骡迅雷，搜寻新片，看着进度条的移动，挤满一块块硬盘，似乎已是跟吃饭同样重要的仪式。

  很久以来，我都不能随着午后的夕阳，慢慢地用笔写完一段心底的文字，这文字自然流出，无遮无拦，像中学时写就的随笔，少年意气，真实到耀眼，让自己羞惭。

  我在追逐什么，自己都不知道，只是追赶。看看周围的人，生怕被落下，于是一个劲奔跑。一个声音在说，停一停，等一等自己的灵魂。可惜，停不下来

60年大庆，利好消息颇多。国内电影业，产业化日见成熟，但似乎总也解决不好智商和卖弄、谄媚和思考、低俗和幽默之间微妙的平衡。而本年的香港电影，仍无法走出97后情绪这个紧箍咒，杜琪峰尔冬升刘伟强均益发黑色，就像想要摆脱地心引力般摆脱现实的沉重，但总被拽回来，洒脱不起来亦智慧不起来。台湾电影的小众与妖冶继续着剑走偏锋的文艺路线。

从商业和技术两端看《风声》是首选，虽有明显不足，情节和空间显局促，逻辑性弱，但是人物关系和人性张力是吸引人的关键，气氛捶打的足，空气里始终有箭在弦上令人窒息的力量，但是太暴戾了些，尤其结尾流于阿谀，是无奈的败笔。

其次《窃听风云》，今年最有港片神髓也清晰标志港片转型的作品，叙事绵密而扎实，反英雄的现实感弥漫着悲情，弱者更弱的遭遇刺中每个人的心胸。遥想港片当年，宇森星驰王晶，汪洋恣肆，那激情气势浪漫喷发，激发着全世界观众。直至杜琪峰刘伟强依旧让世界惊艳，但是其创作和表现空间却愈来愈逼仄。

三甲我选《新宿事件》，虽然未在国内公映。虽然不打架的成龙文戏真的很扯，虽然徐大嫂比花瓶都不如干脆就是老鼠屎，虽然“铁头”从东北初到日本直至入黑道一段叙述铺垫不足。但这回大哥终于死了，但精于权谋的华人将国粹发扬到了日本，但尔冬升足够有诚意，这诚意不同于韩大爷，是献给电影本身的。

第四《斗牛》，和《南京南京》一样都是脆弱心理者不宜的片子。面对国耻，只有姜文这样鬼才搞出了部举重若轻的《鬼子来了》，还因为太过荒诞而应者寥寥。《斗牛》是延续《鬼》气质的作品，《鬼》是围绕全村围绕一鬼子一汉奸，《斗》是保护一头抗日牛，《鬼》里的百姓朴拙愚昧，《斗》里的百姓有种隐隐的倔强。但是黑色铺排的过多，娱乐性消减的厉害。

第五《疯狂的赛车》，宁浩艰苦卓绝的延续着“石头”的路数，故事讲圆了，但笑的不如“石头”自在爽快。挑逗国人笑穴，改变国人审美，除了小沈阳和周立波，还需要更多智力和思想含量。这个“疯狂”套路也很难再延续。可惜就有《绝强萝卜》《气喘吁吁》这路拿故弄玄虚当高智商的“实验性”作品挑衅审美极限。

第六《不能没有你》这是我的头筹，只不过不可能在大陆公映。这种沉重体裁被戴立忍讲的流利妥帖，黑白影像提纯了意境，父女情深虽是俗套，但此片重心在对台湾制度的微距观察，制度和行政能否真正惠及每一个人尤其是挣扎于边缘者。当执行者忽略时就需要知识分子和艺术家的关怀和鼓呼。遥想上世纪大片当道之前，张大师的《秋菊》、《一个都不能少》也感动苍生。随即功成名就，人文关怀已成明日黄花，大国崛起需要大片当道。

第七《我的唐朝兄弟》若不是有黑泽明和方令正在先，我会对此片惊为天人了。这才是可信的古装片，演员选的也恰好，姜武、李立群、胡军都是可以挥发出神来之笔的性情人物。野性，荒诞，朴拙，诗意，人性融为一炉，侠气和匪气自如挥洒，看下来甚是过瘾。值得一提的还有导演杨海鹏是当年红遍网络的《分家在十月》的创作者之一。

第八《南京南京》陆川是诚实的讲述者，对于历史真实和受害者，他是负责的。黑白影像和窒息的剧情构成一种可信的历史正义。但是，陆川的《可可西里》和《南京》都有一个共性，触动人心或说称为关注点的并不是电影本身，而是与电影无关的事情，我实在不想再看第二遍。《辛德勒的名单》也沉重但人性和关怀始终洋溢。虽说南京大屠杀的确有许多让人泄气的历史背景，但电影创作的切入角度，除了尊重史实，更应注入创作者的关怀和反思。

第九《海角七号》，想来09年才迟迟登陆大陆院线票房一定惨淡。这部励志电影，青春爱情电影不俗之处，是他在描绘小人物的悲辛上的质感，是他承载一份历史感和乡土情。隐隐感觉到国家意识混乱的台湾人在文化上亦被边缘，对日本的认同并非长久之计，背靠广袤大陆面对茫茫大海，孤岛上的居民筚路蓝缕以启山林，但这份国族悬疑和文化认同始终是不能承受之轻。

第十《意外》（或再生号），作为征战今年威尼斯的银河作品，前者更大众后者实验味浓但诟病颇多。银河出品的片子，无论导演属谁，都有共同印记。黑色压抑的题材和氛围，在写实和悬疑之间游走的叙事风格，群像人物大智若愚充满质感的表演，视觉上的高对比度摄影、顶光运用等等。这部《意外》凸现了宿命主题，其心理悬疑的气氛很容易让我联想到《死神来了》，但与《死》的过分戏剧性相比是另一种现实感强烈的格局。其凌厉多变的摄影角度和影像风格，摇曳出人物内心的丰富动变。全片等于古天乐的独舞，剧情集中于对一个高智商杀人者内心格局的深度刻画，对血肉之躯心理承受极限的一种探寻。过分刻意、单薄的情节架构，缺少了许多回味的余地。

回眸今年电影界，最振奋的事件一个是172名明星华丽丽走台的“建国大业”，一个是中国人拯救地球的小桥段狠狠让爱国志士们意淫了一大把，明眼人能看出美帝的《2012》其实还是对我国的讽刺。 

虽然网络下载无比方便，但院线依旧坚挺。除了情人约会，看电影仍然是我们延续梦想方式之一种，那块大荧幕，是梦开始的地方。

《不能没有你》这种底层父（母）子（女）情深的套路太常见，早在上世纪二十年代卓别林的《寻子遇仙记》就是经典，四十年代检省社会制度的《偷自行车的人》、后来控诉纳粹的《美丽生活》、展示东欧共产危机的《给我一个爸》（KOLYA）都获奥斯卡，《中央车站》更以圣经作原型，尽得公路片神髓，犀利而温煦的切开巴西社会的腠理，斩获金熊金球奥斯卡三大奖。华语片亦有揭示边缘困苦的《一个都不能少》得了金狮奖，还有张之亮的《流星语》，周星驰的江郎才尽之作《长江七号》也勉强算在内。这个题材多设置长、幼两个角色，借“长”的无助挣扎和“幼”的纯真大眼睛，打动人心，针砭时弊，艺术、票房双丰收。

题材俗套容易贻人诚意不足的口实，也易生审美疲劳。因而《不能没有你》一开场我就断定这是在对德西卡和《偷自行车的人》致敬。但这部台湾本土电影的诚意是足够的，粗砺厚实的黑白影像简省了杂色对诗意的干扰，叙事和影像基调一样都有一种大提琴或格律诗般的纯粹和凝重，这样一个沉重的故事一气呵成，爽利干净，看出功力。李武雄和妹仔居住（两人走风露气的住地让我想起狗镇的舞台剧风格）和谋生的地点周围总是弥漫着海水，海岸对面才是喧哗的城市，小小的台湾岛，父女两人两度骑摩托从高雄到台北居然是如此漫长，这漫长里透射出台湾民主的死角。即便如此，高雄到台北的路程几小时足以到达，但海峡对岸被损害者到京城上访的路是漫长的，地理上和制度上都是漫长的。甚至漫长到看不到光明。

起初我觉得这样的电影完全可以没有配乐。但是一些平凡的细部，钢琴声还是若有若无的响起，极其克制简约，这也是此片一个特质。就像陈文彬和一众配角的表演，若有如无，呆若木鸡。

看过《不能没有你》我觉得大陆电影人还是充斥太多大而无当的浮躁。而台湾电影一直延续着一份精致到骨子里的沉静，近似一种唐宋士大夫诗文的“文气”。见过大爷们的2009年，好在还有这部《不能没有你》，维护华语电影在世界影坛的尊严。